У Арта никто не удивился появлению элегантной пары: здесь собиралась самая разнообразная публика. Принаряженные подростки после концерта, юные пары с шестинедельными младенцами, пышущими здоровьем, холеные пожилые горожане и кинозвезды, сбежавшие из чересчур шикарных ресторанов, – и стар и млад рано или поздно торил дорожку к Арту, который лично управлял своим знаменитым заведением. Отделанные в спокойные бежевые цвета стены здесь украшали огромные изображения всех предлагаемых посетителям сандвичей, а вместительные кабинки были расположены так, чтобы в них можно было пообедать в уединении и относительной тишине, которых так недоставало в других голливудских ресторанах.
Сашу и Джоша провели в полукруглую угловую кабинку и предложили меню, в котором наряду с восемнадцатью закусками значились сорок четыре вида сандвичей, восемь супов, шесть гамбургеров, тридцать восемь холодных и горячих блюд, восемнадцать гарниров и восемнадцать десертов.
– Ой, – смутилась Саша, – вот это да!
– Может быть, мне самому для вас заказать?
– Будьте так добры. А то я не знаю, с чего начать.
– Вы проголодались?
– Да вроде бы нет, хотя по логике вещей я должна погибать от голода. С самого завтрака ничего не ела. У нас такие захватывающие планы с каталогом…
Джош пробежал глазами меню.
– Вы любите копченую рыбу? – спросил он и, когда Саша кивнула в знак согласия, подозвал официантку: – Сперва подайте нам закуски: осетрину, сига и, пожалуй, селедку под кислым соусом. Хм-м… Потом мне два сандвича с солониной и, наверное, французскую булочку с грудинкой и подливой. Еще какой-нибудь ваш комбинированный сандвич, хотя бы «Особый» – трехслойный, с ростбифом, пастрами и швейцарским сыром. Это для начала. И картофельные оладьи с кислым кремом, а к ним побольше яблочного соуса. Пожалуй, принесите нам несколько чистых тарелок, чтобы мы смогли все попробовать. Что будем пить? Виски с содовой, Саша? Белое вино? Пиво? Шампанское? Тут вот есть что-то под названием «Рокар»… Это калифорнийское? Прекрасно, бутылку «Рокара», пожалуйста, и простой воды.
В ожидании закусок Саша с Джошем задумчиво потягивали шампанское, про себя надеясь, что внезапно воцарившееся молчание вполне можно списать на голод. Саша кляла себя за то, что предложила ехать в ресторан: даже самая голодная женщина не должна забывать о резком верхнем освещении, которое бывает в любом ресторане. Но Джош был так мил, что вскоре она забыла обо всем на свете, с умилением наблюдая, как он украдкой на нее поглядывает. Ей вдруг захотелось поцеловать его в наружные уголки глаз, туда, где всякий раз, когда он улыбается, появляются морщинки. С ней никогда еще не было ничего подобного и, наверное, никогда больше не будет… Потрясенная, Саша внезапно открыла для себя, что ее карьера завершилась; остались позади годы вдохновенного истязания мужского племени – им положил конец один-единственный в полном смысле слова взрослый мужчина, для которого она созрела и за которым с готовностью пошла бы хоть на край света…
«Саша несет в себе какой-то свет», – думал Джош, стараясь не таращиться на нее уж слишком откровенно. Как ни красива она была в гостиной, в отблесках каминного пламени, он окончательно сошел с ума, рассмотрев ее при полном освещении. Утром он застиг ее врасплох, и она показалась ему какой-то недоброй, диковатой; он даже и заподозрить не мог, что Саша само совершенство. Неудивительно, что Билли доверила ей Джиджи! Столько в ней скромности, чувства собственного достоинства и восхитительной спокойной сдержанности, которой в наш век блеска и фанфар обладают лишь немногие женщины. Он чувствовал, что ему уже слегка приоткрылась сущность ее натуры, сочетавшей безупречный такт со зрелой ясностью восприятия – необычайно важным качеством, означавшим способность сочувственно слушать другого. Но, боже мой, эти губы – полные, зовущие, так рельефно очерченные… Кто тут устоит?…
– Приятного аппетита, – сказала официантка, ставя на стол овальное блюдо пикулей и тарелки, нагруженные копченой рыбой, ломтями ржаного хлеба, нарезанными помидорами, луком, лимонами.
– Прошу, – пригласил Джош, подавая Саше вилку для рыбы.
Саша положила себе на тарелку по кусочку осетрины, лососины, сига и кружок лимона. Пока Джош в свою очередь набирал себе закуски, она подцепила на вилку ломтик сига, некоторое время с решимостью на лице его жевала и, наконец, препроводила в желудок с помощью глотка шампанского. Между тем ее спутник исключительно усилием воли заставил себя проглотить чуть-чуть лососины.
– Как иногда странно выходит… Так страшно проголодаешься, что не можешь сразу есть, – пробормотала Саша.
– Да, действительно… Я, наверное, заказал слишком много. Арт славится своими большими порциями.
– Дело не в том, что сиг невкусный…
– Попробуйте лососину, – предложил Джош.
– Ох, не могу – надо оставить место для сандвича.
– Тогда селедки?
– Нет, спасибо, – жалобным голосом отказалась она.
– Вы когда-нибудь были замужем? – вдруг негромко спросил он.
– Спасибо, нет.
– Я спросил, были ли вы замужем?
– А… Нет, не была.
– Почему?
– Никак не встречался подходящий человек. Все мальчишки какие-то, сущие дети… Во всяком случае, они мне такими казались.
– Как же так получилось?
– Понятия не имею, – смущенно проговорила Саша. – Думаю, все они были слишком молоды для меня. Но вы-то сами, кажется, были женаты. Отчего же вы развелись?
– Я не любил жену.
– Только поэтому?